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Szigeti Csaba
Sötét tus, néma tinta
(Kovács András Ferenc japános verskötetéről)
Az itt olvasható gondolatmenet – hogy kanyargós útvonalát gyorsan átláthassuk 
– három részből áll, és egyetlen állításra épül. Tárgya Kovács András Ferenc legutób-
bi verseskötete: Sötét tus, néma tinta a címe (Magvető, Budapest, 2009), alcíme szerint 
„Vázlatkönyv”, mely 2002 és 2009 között készült költeményeket tartalmaz. Elsőként úgy 
veszem szemügyre a könyv anyagát, hogy melyek azok a legfeltűnőbb poétikai és gondo-
lati vonásai, amelyek beszövik a korábbi sok, tőle való verseskötet közé: vagyis ismerős 
jegyeket, ismerős vonásokat keresek. A gondolatmenet középső része ritmikai tanulmány, 
tehát a benne előtárandó verstapasztalatok e költészet, vagy szerényebben e költemények 
eredendő közegéhez, a ritmikához kapcsolódnak. Az első, a beszövődéssel és az ismerős 
jegyekkel foglalkozó egységgel ellentétben itt a novumra kívánok rámutatni, vagyis arra, 
ami más, mint a költőtől megszokottak. Végül, hogy némi tartalomról is szó essék, e költői 
gondolkodásmód mélységesen topikus jellegére szeretnék rámutatni. És mindeközben 
erős kiemeléseket hajtok végre. Egyrészt és legelőször: részlegesen kiemelem a haiku 
műfaját, és azt a módot vagy észjárást, ahogyan költőnk a haikut elgondolja, másrészt – 
különböző erősséggel – kiemelek néhány sorfajtát, természetesen ritmikai szempontból.
A haiku tárgyunk esetében csak kiemelt, mondhatnánk, domináns forma, de messze 
nem egyeduralkodó. Szép számmal vannak a kötetben ál- vagy pszeudoműfajok, melyek 
inkább különféle irodalmi beszédmódok megnevezései. A címekből és a költeményszö-
vegekből véve: ilyen a „képmás”, egy helyütt „meggyfaportré”, a „töredék”, a „fragmen-
tumok”, a „széljegyzet”, a „napló”, a „naplótöredék”, bravúros a japán ösztönzésekre 
alakított szonettek sora (egész kisciklus), a „madárszonett”, a „függelék”, a „levél”, az 
„homage”, így, egy m-mel. Feltűnő lehet ebben a közegben a „dal”, de még feltűnőbb a 
„Japán hexameter” cím, mely cím mintegy megelőlegezi azokat a jelenségeket, amelyek 
formaváltozások, mutációk, mint Geoffroy de Saint-Hilaire Linnét követő katalógusában 
a 19. század derekán a bi- és polimorf (két- és sokalakú) szörnyek vagy szörnyetegek. 
Számos költemény haiku (óhatatlanul sajátosan értelmezett haiku), de olvasható itt 
„dodoicu” is, és amikor egyetlen cím alatt sorakoznak a haikuk, akkor van renga, de sok a 
kötetben a tanka is. Ez utóbbi műfajmegnevezésekből érezhető, hogy e Vázlatkönyv japán 
ihletésű. Ami mármost ezt a japán ihletést illeti, itt nem érdemes összehasonlító filológiai 
vizsgálódásokat végezni, szerintem egyáltalán nem érdemes utánamenni annak, hogy 
miféle szerzet a japán haiku maga. Még csak valami alig érzékelhető divatot sem érdemes 
firtatni, bár az elmúlt negyedszázadban valóban születtek magyar nyelvű haikuk: ezek-
ben az érdekes legföljebb az, hogy ki milyen képzetet alakított ki erről a japán formáról 
és életérzékelési módról. Mert mind az úgynevezett négritude-divat, mind az úgyneve-
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zett chinoiserie hullámokban érkezett Európába: az előbbi erőteljesen először az 1870-es 
években (gondoljunk Manet híres festményére, vagy Baudelaire Fekete Vénuszára), majd 
a Fauves és a kubisták között a 20. század elején, nálunk némiképp megkésve ott van 
Radnóti Miklósnál, egy 1954-ben megjelent könyvecske tanúsága szerint (Szántó Judit: 
József Attila műfordításai, kiadja a Népművelési Minisztérium Múzeumi Főosztálya, 37–41. 
p.) József Attilánál és másoknál, már a néger-kultusz, az utóbbi rögvest a 18. században, a 
mesterséges patakok fölött átívelő mesterséges kínai hidakkal, az öltözködőparavánokkal, 
a kínai vázákkal. (Zárójelben jegyzem meg, hogy derültem, amikor a januári egyik Heti 
Világgazdaságban azt olvastam, hogy Pécsett, az Európa Kulturális Fővárosa programjainak 
keretén belül egy haiku-konferenciát szerveznek. Ennyire divat lenne? Nem hiszem, de ha 
tehetem, ott a helyem.)
Állításom tehát a következő: ez a kötet a meghonosítás nagyon erőteljes kötete. Az a 
Kovács András Ferenc, aki többször írt – nevezzük így, pontatlanul – hosszúverset, most 
(majdnem az egész idén záruló évtizedben) az igen rövid alakzatok felé fordult, köztük 
a haiku felé. Az elsődleges ösztönzést Kosztolányi Dezső nevezetes fordításkötete adta, 
a Kínai és japán versek (a második kiadást használtam, Révai, Budapest, 1931). Nemcsak a 
fordítások, hanem a Kosztolányi-kötet Káté című előszava, esszéje is játszik a tárgyunk-
ban. Érdekes, hogy a kínai és a japán verskultúra ebben az előszóban, melyben a kínai a 
meghatározó, olykor összevegyül, határaik elmosódnak. Mint a Néma tus… 10. oldalán is: 
„Japán tavaszba / menni, s kínai őszbe”. Európában természetes ez a japán-kínai-szindróma (a 
„minden szonett egyforma” mintájára). A hazánkban egyre nagyobb számban élő kínaiak 
hatására kezd mostanság megkülönböztető képességem lassan formálódni. Nos, állításom 
szerint e honosításnak vagy meghonosulásnak két lépcsőfoka van: előbb a Kosztolányi-
kötet, majd az, hogy Kovács András Ferenc e japán mintaképű költeményeket beoltja az 
európai, antik időmértékes verselés elemeivel, ritmikájával. Nem pusztán a nyelv miatt, 
hanem ebből a szempontból van szó itt magyar haikukról, egy különös mutációról.
E szempontból figyelemre méltó az a lenéző irónia, ahogyan a Kosztolányi japánokat 
műfordít című kisciklus egyik darabja beszél a haiku-koktélról. A vers címe: Mi kell egy 
japán vershez?, a szövege pedig: „Tó, cseresznyefák, / hold, szél, tücsök, kabóca, / krizantém, köd, 
falóca, / hó, hegy, lepke, mák, / eső, gém, kakukk, pára – / Dezsőkém, hagyjuk mára.” Egyébként 
előszavában már Kosztolányi megadta a keleti verskoktél elemi hozzávalóinak rövid fel-
sorolását, csak jóval komolyabb hangnemben.
(ami besző, ami visszaköt)
Szinte a kezdetektől megvan Kovács András Ferencnél egy sokelemű – mondhatnánk, 
sok szemből álló – kulturális utalásháló. És bár gondosan kicéduláztam valamennyi 
nevet, itt csak egy igen rövid mustrát adok. Természetesen vannak a „közelesek” (ez a 
latin proximi általam régóta használt megfelelője, mert a felebarát kifejezést pontatlan-
nak érzem): a lányok, Krisztinka, Fanni, aztán Hencz Márk, Láng Zsolt, Selyem Zsuzsa, 
Vida Gábor, Visky András. Majd az élő és holt Költők Köztársaságának nem kevés tagja; 
közülük a legfontosabbak, szintén ábécérendben: Ady Endre, Babits Mihály, Charles 
Baudelaire, Jorge Luis Borges, Füst Milán, Lorand Gaspar, József Attila, többször John 
Keats, többször Kosztolányi Dezső, Pessoa, Ezra Pound és mások. A verseskötet japanizáló 
jellegéből adódik, hogy keleti nevekkel igen nagy számban találkozunk, és az előbbi kata-
lógussal ezt összeköti a korábbi Kovács András Ferenc-kötetekben tapasztalható Pound, itt 
Ezra Kelet-kultuszával, Kosztolányi fordításkötete is, vagyis: Macuó Basó, Josza Buszon, 
Hirosige, „Hokuszai képe”, Kobajasi Issza, Jamazaki Szókan, Ryokan, Maszaoka Siki, Szei 
Sónagon, Szarumaru, Takamura, Utamaro. A nemzetközi költőkatalógus – ha mondha-
tunk ilyet – a költészet egészének szövetébe szövi be ezt a költészetet, a japán költőkata-
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lógus a Kosztolányi közvetítette keletibe. És itt vannak az önutalások a néven keresztül: 
Friedrich von Aachen, Al-Kairuáni, Arnautz, Asztrov, Caius Licinius Calvus, Jack Cole, 
John Coleman, Fu An-kung (Kovács András Ferenc kínai neve), Cornelius Gallus (bár 
Kosztolányi Esti Kornélja kapcsán fölmerült, hogy létezett két Cornelius Gallus is), 
Ungheretto, KAF, Lázáry René Sándor… Ez utóbbi nevek a kötetet mintegy hozzátelepítik, 
hozzáépítik az eddigi életműhöz. És úgy hiszem, nem a nevek érdekesek önmagukban, 
még csak a név körüli utalások sem, hanem az, hogy a nevekkel jelzett kulturális uni-
verzum meglehetősen állandó, Ezra Pound régóta kísért, Lázáry René Sándor régóta ír. 
Ugyanez az ismerősség, ugyanez a déjà écouté mondható el például az egzotikus, többnyi-
re kihalt népek neveiről is: aztékok, berberek, csimuk, franciák, hellének, inkák, japánok, 
kínaiak, magyarok, maják, olmék, punok, taraszkok, toltékok, zapoték. A népnevek hang-
zásának egzotikumán túl, ami a kihalt népeket és nyelveket illeti, figyeljünk fel arra, hogy 
mögöttük ott van a mérhetetlen emberidő mögötti valami mérhetetlenül pusztító munka, 
Kronosz mindent befaló kitátott torka, a múlás, az elmúlás, az enyészet képzete.
Ugyanez a képzet megvan a geográfiai vagy topográfiai katalógusban is, ha együtt 
kezeljük a ma lélegző, élő emberi helyeket és a romvárosokat, rommezőket. Az előbbiek 
felírhatók a lakóhely felől, egy pontból kiindulva, egyre messzebbre: a Köteles Sámuel 
utca, a Bolyai-ház, Postarét, Marosvásárhely, Kishavas, Rozivölgye, Cseroldal, Gyimes, 
Récepataka, Belém, Szatmárnémeti (a szülőváros), hogy jöjjön a Hortobágy, Budapest, 
Prága, Párizs, Róma, Lisboa, majd ezek mellett Théba romjai, Hadrumaetum, Észak-
Afrika, a Szahara, Núbia és Numíbia, Mezopotámia, Egyiptom. És a hegycsúcsok: Ararát, 
Ruwenzori, Sierra Madre, Elbusz, Kilimandzsáró, Chimborazo, Illampú, Huacarán, 
Aconcagua, Kunlun, Tiensan… nem sorolom tovább, mert súlyos alvási nehézséggel 
küszködve kell a költő tanácsa szerint e neveket mondogatni. Mindez egyrészt azért fon-
tos szerintem, mert – visszatérve a romvárosokra – a romok Kovács András Ferenc költői 
képzeletének részei, ha úgy tetszik, részei egy egyszerre valós és mitikus földrajznak, 
hiszen ki vitathatná el a romok valóságosságát, amikor tapasztalhatjuk, hogy gyakran a 
rom is romlik. Kocziszky Éva többéves eszmetörténeti munkálatot szentelt a kérdésnek, 
igaz, az európai antik (ókori) romok jelenvalóságának és ezek újkori képzettörténetének 
(leginkább: K. É.: Régészet és képzelőerő. A klasszikus ókor fragmentumai a modern korban, 
BuKSz, 21. évf., 4. szám). Számomra fontos az a gondolata, amely szerint „az archeológia 
hivatott arra, hogy az amnéziában élő társadalom számára az emlékezetteremtés munkáját elvégez-
ze”. Igen, a romnak mindig és óhatatlanul volt és van gondolattörténeti kontextusa, szem-
léljük bár az idő allegóriájaként vagy a romantikus romkultusz jegyében. Ez nemcsak a 
mi Kisfaludynkra érvényes, regéire az előidőkből, de a fiatal nyikhaj Petőfi is belecsúszott 
(például „Salgó”). Ám a romok romja! Nem állom meg, hogy egyik kedvelt passzusomat 
be nem idézzem a rom romja, a nosztalgia nosztalgiája, a sóvárgás sóvárgása példájaként, 
Anatole France-tól, Az istenek szomjaznak című kötetből (persze, hogy vérre szomjaznak). 
„Ez idő tájt (1793. a forradalom tébolyodott és vak terrorjának, morál feletti ölésvágyának 
évében – Sz. Cs.) minden angol kertben és minden divatos sétahelyen voltak tudós építészek által 
emelt kunyhók, melyekkel a városi emberek falusi ízlésének tetszelegtek. A »Szép lille-i hölgy«-höz 
címzett kunyhónak, melyet a limonádéárus bérelt, ósdi torony művészileg utánzott romjaira nyíltak 
cicomás falai, hogy a romok bánatos hangulata falusi bájjal vegyüljön. És mivel egy kunyhó és egy 
omladozó torony nem volt elegendő, hogy megindítsa az érzékeny lelkeket, a kávés egy szomorú fűz 
alatt sírhalmot, halotti urnát és síremléket emelt /…/. Kunyhók, romok, sírok: a szegénységnek, az 
elmúlásnak, halálnak ily szimbólumokat emelt ősi parkjaiban az arisztokrácia. És most ily álkuny-
hókban, álromokkal, álsírhalmok között kezdtek inni, táncolni és szeretkezni a városi hazafiak, mert 
éppúgy imádták a természetet, mint a többiek, Jean-Jacques tanítványai (Rousseau-é – Sz. Cs.) 
voltak, és szívük egyformán érzékeny volt, telve filozófiával.” (Anatole France: Az  istenek szom-
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jaznak, Regény, ford. Bölöny György. Negyedik kiadás, az Athenaeum kiadása [h.n., é.n.], 
40. p.) Ugye szép?!
Én úgy gondolom, Kovács András Ferencnél a rom (mindenféle rom) nem valamiféle 
igen kései romanticizmus vagy preromantika jegyében kerül elő: nála a rom mitikus hely, 
a múlás, az enyészet helye, ahogyan az általunk ismert, de mára kihalt nyelvek a kultúra-
hordozó nyelv elenyészésének, kipusztulásának a tanúbizonyságai. (Bár járatlan vagyok 
a hullakedvelésben, és még nekrofil sem lennék, hozzáteszem, hogy amiként a romoknak 
is megvan a maguk különböző életkora, úgy a „halott” nyelveknek is: például a sumér, 
az egy nagyon halott nyelv, nem összevethető a latinnal, amit hazánkban a 19. században 
még beszéltek, az oc vagy okszitán nyelv pedig még egészen friss nyelvi-kulturális hullá-
nak tekinthető.)
(a ritmikai irányítottságról)
Ez a kötet is gondosan megkomponált egész: a kötetnyitó és ciklusokon kívüli versre 
(címe: Újévi vers, csak ennyi) teljes egyértelműséggel utal vissza a kötetet záró költemény 
a maga első két sorával és záró sorával: „Újévi vers csak / ennyi lesz – /…/”, és „Jégcsend, 
csillog a holdhó. / Újévi vers csak ennyi –”. E két költemény között négy ciklus olvasható: a 
(Föltámadás), a (Teremtmények), a (Nyomolvasás) és a (Visszavonások). De a kötetnek egy meg-
lepő tény ad meglepő egységességet: minden egyes költemény minden egyes sora vagy öt 
szótagos, vagy hét szótagos, megfelelvén a háromsoros haiku 5 + 7 + 5 szótagszabályának. 
Ha nem számítunk be egy olasz nyelvű sort, egyszer betéved egy hatsoros, és egyszer egy 
„hosszú” sor (a hosszú és a rövid sorok közötti határt a késő középkori és a reneszánsz 
nyugat-európai poétikák nagyon pontosan megvonták). E „rontás” valami olyasmi, mint 
aminek a legszebb példáját Arthur Rimbaud-tól ismerem. 1871-ben, a Kommün alatt a 
kamasz látja azt, ami hihetetlen és elgondolhatatlan: itt embereket, férfiakat és családapá-
kat ölnek jól felfegyverzett katonák, brutálisan, halomra. Megírja Qu’est-ce que tu veux, 
mon coeur… kezdetű szonettjét, teljesen „szabályos” szonettjét, a Clément Marot-t követő 
szabályok szerint, alexandrin sorokban, szabályos rímsorozattal. De képtelen befejezni: az 
utolsó sor egy csonka vagy fél-alexandrin, egy hat szótagos sor, amivel a szonett nem lezá-
rul, hanem megszakad: J’y suis! J’y suis toujours! Én itt vagyok! Én mindig itt vagyok!
Nos, a Néma tus, fekete tinta teljesítménye páratlan. Mondottam, hogy értelmezésem sze-
rint a kötet költészeti közege, de alapot vagy alapzatot is mondhatnék, a ritmika. Mostani 
vizsgálódásaimnak, az írás e részében a ritmikai nézőpont kizárólagossá tételének némi 
jogosultságot, de nem létokot ad két költemény címe. Az egyik így szól: Pa-pa-pa-pa-pa-pa-
pamm, a másik, ami alcím, pedig így: Három ritmusgyakorlat Ezra Pound emlékére. A türelmes 
olvasót arra szeretném kérni, időlegesen mondjon le a szójelentésekről, és mintegy a tes-
tével, a hallásával kizárólag ritmikai viszonylatokra figyeljen. Az alábbiakban e ritmikai 
viszonylatokat kívánom valamiképpen rendezni, gyakorisági alapon. Két gyakorisági 
listát úgy rendezek el, hogy a leggyakoribb két sorritmust centrumnak tekintem, a kevésbé 
gyakoriakat perifériának vagy szatellit alakzatoknak. Valamilyen modellt kívánok vázolni; 
a ritmusfajták együttállását némileg elnagyoltan írom le, hogy az Olvasót megkíméljem 
a teljes részletezés okozta fárasztó unalomtól. E modellnek csak távoli köze van a költő 
ritmusteremtő gyakorlatához, de az ő dolga a ritmusteremtés, az én osztályrészem pedig 
az osztályozás, a beazonosítás, a modellfabrikálás munkálata. És ismételten fölerősíteném 
azt a tényt, hogy a verseskötet – igen-igen csekély és indokolható kivétellel – kizárólag öt 
és hét szótagos sorokból áll. Nem feltétlenül a haiku 5 + 7 + 5-ös tagolódásában, bár ez az 
alakzat rendelkezik túlsúllyal a versgyűjteményben. Van például a kötetben egy olyan for-
matípus, melynek darabjai nem nevezhetők rövidverseknek. Nem strófikus költemények 
ezek, szerkezetük 5 + 7, 5 + 7, …n (a Kosztolányi Vásárhelyen is ilyen, bár belül tagolt ugyan, 
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de nem [egymásnak megfeleltethető] szabályos  strófákra, hanem alternáló versszakok-
ra oszlik: ötsoros egység, hatsoros egység, ötsoros egység, hatsoros egység…, sorpárok 
szerint). Nos, az említett formatípus darabjai, miközben az öt és a hét szótagos sorokat 
rendre váltogatják, a zárásja valahogy úgy jelölik meg, miként a terzinákat soroló költe-
mények: az utolsó teljes terzina után egyetlen „plusz” sor zár. Kovács András Ferencnél 
a költemény végén a költemény végét a formai logika szerinti legutolsó hétszótagos sor 
után még egy „plusz” hét szótagos sor zárja (például Április 11, Hegységek félálomban, Les 
conditions humaines, Északi színház). Nos, szó volt már az öt- és hétsorosokat váltogató szo-
nettről (Csokonai Vitéz is írt rövid sorokból álló szonettet, de a széphalmi mester szerint 
épp a rövid sorok miatt ez nem nevezhető szonettnek, hiszen ha annak neveznők, akkor 
költőféltékenysége és az elsőség iránti vágya nem teljesülhetne, hiszen 1818-ban nem 
írhatta volna le, hogy „a szonettet elsőül ő adta a magyarnak” – én ismerek annyira karcsú 
szonettet is, hogy minden sora egyetlen szóból áll csak, és kitűnő szonett). Nos, az ötsoros 
és a hatsoros strófapárokat egymás után rendező formatípus a Madárszonettben különö-
sen mutatkozik meg. A tagolást a versmondatok tagolása megerősíti: a rímtelen sorok 
szótagszámviszonya 5/7/5/7/7 5/7/7/5/7/7 5/7/5, vagyis a szonettstrófa tömbökre tagolása: 
ötsoros – hatsoros – háromsoros.
Mielőtt a ritmikai olvasási gyakorlatokba, melyekre Olvasómat invitálom, belekezde-
nénk, világossá kell tenni, hogy olykor, nem csak kényszerűségből, metrikai jelölésekkel és 
kifejezésekkel élek, de én itt nem metrikai, hanem ritmikai kérdésekről beszélek. Vannak 
természetesen metrikus ritmusok, ezek a szigorúan vagy majdnem teljes szigorral megkö-
tött ritmusok (szigorúan megkötött például az alkaioszi vagy a szapphói strófa ritmusa a 
maga metrikai előírásaival, részint kötött, részint korlátozottan szabad a hexameter stb.), 
de szép számmal vannak metrikai szabályosság alá nem rendelhető ritmusok, olyanok, 
amelyek távolabb állnak a ritmusok metrikai pólusától, közelebb a kaotikus pólushoz (rit-
mikusak, de a-metrikusak). Csak igen korlátozottan használok metrikai megnevezéseket, 
és egyáltalán nem – vagy csak egy pillanatra – használom például a versláb kifejezést.
Térjünk vissza ahhoz a megállapításhoz, hogy a teljes verseskötet csak öt és hét szó-
tagos sorokból áll! Mindkét sorfajtában mérhetetlen monotóniát okozna, ha mindkettő 
csak egy-egy ritmusképletet szólaltatna meg: azt hiszem, ha valami költőietlen, akkor egy 
ilyen eljárás az lenne. Nem. Most érvelni szeretnék azon verstapasztalatom mellett, amely 
mindkét sortípusban érzékel egy-egy domináns ritmust, és e domináns ritmus mellett nem 
derivált egyéb ritmusokat. És ezek gyakoriságát, mintegy az öt és a hét szótagosok ritmikai 
univerzumát a ritmikai irányítottság szervezi, mozgatja, alapozza meg.
Az ötsorosoknál a ritmikai alap, a központi vagy meghatározó ritmus, a centrum, az 
alapritmus, a ritmikai nap, vagy nevezzük bármiképp, a „tá-ti-ti-tá-tá”. Hogy az elemi 
egységeknek („ti” és „tá”) ez a ritmikai sorozata mennyire nem pörög ki „csak úgy”, 
mennyire nem pörög ki mintegy „természetes módon” nyelvünkön, azt több ritmikai 
gyakorlati példával szeretném megvilágítani. Meggyőződésem szerint a tá-ti-ti-tá-tá nem 
spontán, hanem határozott ritmikai szándéknak vagy ritmikai akaratnak alávetett jelen-
ség. A legerősebben ott – és most kell egy pillanatra odafordulni a metrika jelenségeihez –, 
ahol az antik, görög–római vershagyomány a mi magyar nyelvünkbe kötelezően építette 
be: a hexameter zárlatában, vagyis a nem (korlátozottan) fakultatív helyeken, hanem az 
utolsó előtti és a legutolsó verslábban, melyek metrikailag és ritmikailag kötöttek; vala-
mint a szapphói versszak utolsó, rövid sorában, amely sor ritmikailag mindig azonos a 
mi alapritmusunkkal. Ebben az a fontos, hogy Sylvester János és későbbi követői ide vagy 
oda, a 18. század legvégétől a magyar verselésben szabályozottan meghonosodott hexa-
meter mindig hozza a mi alapritmusunkat; ha Homért vagy a Zalán futását olvassuk, alap-
ritmusunk annyiszor hangzik fel, ahány sorból áll az eposz. Ez azzal a következménnyel 
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jár, hogy valamivel több mint két évszázad óta vershallásunkba vagy ritmusérzékünkbe 
beépült a tá-ti-ti-tá-tá. Kezdem a legegyszerűbb esettel, a mi ritmikai alapunknak megfe-
lelő személynevekkel. Két olyan nevet írok le, melynek viselői – tudom – tisztában vannak 
azzal, hogy nevük ekvivalens az adoniszi sor ritmusával: Sárközi Éva, Kis Judit Ágnes. 
Ha a vezetéknevet olyan adottnak vesszük, amely kielégíti öt szótagos sorunk kezdetének 
ritmikai követelményeit (az első esetben tá-ti-ti, a másodikban tá), a szülők keresztnévadá-
sában mégsem tudom teljesen kizárni a ritmikai szempontból akaratlagos mozzanatot, azt, 
hogy – túl a hexameterek zárlatain – Berzsenyi óta mondhatunk ilyet, ritmikai ismerős-
ként: „Izzada orcám”, Ady óta ilyet: „S lárma fülemben”, vagy hogy komolyan beszéljek: 
„Meghalok érted”, József Attila Útrahívása óta – szapphói strófákban íródott ez is – ilyent: 
„halld, idemormol” „szűz kikötője” „s csillog ezüstjük”.
Nos, a mi tá-ti-ti-tá-tá-nk ritmikai szándékának, akaratlagosságának szükségességét, 
a ritmikai irányítottságot éppen néhány József Attila-sorvég példájával kívánom bemu-
tatni. Egy 1964-ben a Li.Po-ról (a későbbi OuLiPóról, a párizsi a Lehetséges Irodalom 
Műhelyeiről szóló) egy nyelvészeti szemináriumon megtartott előadásában (ez a címe: 
A Li.Po, és megjelent a Bâtons, chiffres et lettres  című kötetben) Raymond Queneau felsorolt 
vagy ismertetett néhány eljárást, kifejezetten olyan öntudatos tehetségtelenek számára, 
mint én, elősegítendő, hogy már (aktuálisan és faktuálisan létező) költői szövegekből 
miként lehet létrehozni eddig aktuálisan nem, de potenciálisan bizony létezett költeményt. 
Queneau-nál és a korai Ouvroirs de Littérature Potentielle-nél szerintem – mert Queneau 
sem, de más oulipósok sem utaltak rá vagy fejtették ki – az arisztotelészi actus – potentia 
fogalompárosról van szó. Nos, több más eljárás mellett – ezek nem az orosz formalisták 
„prijom”-jai, nem „procédé”-k, hanem contrainte-ek, meg- vagy kikötések – a transzcen-
dens szatrapa itt beszél a redukcióról, vagyis a törlésről mint műalkotás-csináló kikötés-
ről, és ezek között szerepel a nem túl jó hangzású „haïkaïsation”, melyet szívem szerint 
az „elhaikusítás” szóval fordítanék.  Queneau példája egyszerű: végy elő egy Racine-
drámakötetet, csak az egyes sorok végét olvasd, és keress az 5 + 7 + 5 szótagszámok meg-
kötésének megfelelő, szomszédos sorvégeket! (Lehetne persze, mondom én, a verssorok 
elejéről is kiemelni 5 + 7 + 5-ös egységeket, de most ragaszkodnék Queneau-hoz.) Kovács 
András Ferenc is él az elhaikusítással: egyrészt József Attila eredetileg prózasorainak 5–7-
es betördelésével, annak az árán is, hogy a sorvégek gyakran szóbelseji szótagok, elválasz-
tójellel, másrészt a 132. oldalon, így:
Szép a tavasz és
szép a nyár is, de szebb az 
ősz s legszebb a tél.
Ennek az írásnak a Függelékében József Attila ismeretlen haiku-ciklusa címmel rövid 
mutatványt adok József Attila potenciális haiku-verseiből, melyek a verssor testének tör-
lésével és szomszédos, 5 – 7 – 5 szótagnyi terjedelmű sorvégek kiemelésével jöttek létre, 
vagyis váltak aktuálissá. A hozott anyagból, mesterségesen létrehozott, a potencialitásból 
az aktualitásba átemelt költemények – miként ezt a tapasztalat már oly sokszor megmu-
tatta – olykor az esztétikai erőt illetően gyenge, olykor közepes, de olykor vakító világos-
ságú eredményekkel járnak. Egyébként az utóbbi esetek nagyban hozzásegítettek engem 
egy-egy magyar (nyelvű) haiku esztétikai önértékének (ahogy ezt a magam kulturális 
szerkezetével és érzékenységével érzékelem) megértéséhez, hiszen e forma esetében az 
igen csekély terjedelem – mely darabok után egy-egy szonett már hosszúnak tűnik – nagy-
ban korlátozza az ítélőerő működésbe lépését. Ennek a törléses és kiemeléses eljárásnak 
néha igenis van némi heurisztikus értéke, ahogy Queneau mondaná. Vegyünk szerintem 
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remek József Attila-haikut a Függelékből (a szövegekbe sehol jottányit nem avatkoztam 
be, nagy ritkán a központozást módosítottam)! Ez a vers azért is érdekes, mert rárímel 
a Kosztolányi-fordításkötetben olvasható egyik japán haikura: „miként nagy éji szárcsát, / 
úgy rebbenti meg / forrón hóhideg” – olvassuk József Attilától. Ebben nemcsak az érdekes, 
hogy egy dinamikus, szép, eddigelé ismeretlen haikut olvasunk, hanem az öt szótagos 
sorok ritmikája. Az első sor öt szótagja ti-tá-ti-tá-ti/tá- ami egy tíz szótagos jambikus sor 
első fele lehetne; a záró, harmadik sor tá-tá-tá-ti-tá, mondjuk rá, nehezen, hogy valami 
enyhén trochaikus. Illetve ilyen metrikai elnevezéseket ne is használjunk. Ami szempon-
tomból lényeges: ha megnézzük a Függelék mintadarabjait, alapritmusunkra egyetlen 
öt szótagos sorban sem lelünk rá mesterségesen létrehozott haikujainkban. Aminek két 
alapvető okát látom: egyrészt azt, hogy a haiku öt szótagosainak sem térben, sem időben, 
sem kulturális összefüggéseiben, sem ritmikájában az égvilágon semmi köze az adoniszi 
sorhoz, avagy  hexameterzárlathoz, másrészt azt, hogy ritmikailag számos öt szótagos sor 
van és lehetséges, és közülük csak az egyik az adoniszi ötös, avagy a tá-ti-ti-tá-tá. Az már 
más kérdés, hogy a meghonosítást nagyon fölerősítő szándékában Kovács András Ferenc 
ritmikus világegyetemében létrejött e három, eredetileg kapcsolat nélküli galaxis – a japán 
öt szótagos, az ókori görög–latin és az antikizáló magyar vershagyomány – összekapcso-
lása, egymásba fonása. Ez a ritmikai mutáns, ez a ritmikai hibrid, ez a ritmikai kentaur 
nála létrejött, mégpedig dominánsan, de nem kizárólagosan. Az általam készített mester-
séges haikuk jól mutatják, hogy a tá-ti-ti-tá-tá nem spontán ritmikai termék: intencionált 
sorfajta.
Ennek igazságát alátámasztandó, másik példámmal közelebb lépek Kovács András 
Ferenc e kötetbeli verseinek legfontosabb mögötteséhez, Kosztolányi költészetéhez. 
Ismeretes, hogy Kosztolányi igen kedvelte a kétsoros egységekből álló formális versszer-
kesztést. Szerintem ugyan két sor – elvszerűen – nem alkothat versszakot, mert ha a két 
sor a + a rímű, majd jön két b + b… stb. rím, akkor a tipográfiától függetlenül ez (párrímes 
sorokat egymás után görgető) soroló vers, Zemplényi Ferenc szerint igen, aki vitánkban 
éppen Kosztolányi versgyakorlatára utalt. Most én is egy rövid Kosztolányi-versre kívá-
nok hivatkozni, a címe: Anya, először a Nyugat 1928. december 1-jei számában jelent meg 
a 715. oldalon (XXI. évf., 23. szám). A költemény rímtelen, ezért a költeményességet a 
ritmikának kell elhordania, biztosítania. Minden páratlan számú sor közepesen hosszú 
(tizenegy szótagból áll), minden páros számú sor rövid (négy vagy öt szótagos). Nézzük a 









Mi történik itt a mi domináns ritmusunkkal összefüggésben a tá-ti-ti-tá-tá-hoz viszo-
nyított közelséggel és távolsággal? Az (i) és a (ii) számozású sor nagyon távol áll bázisnak 
tekintett ritmusunktól, hiszen ezek eleve négy szótagos sorok (mindkettő ti-tá-ti-tá). A (iii) 
már közelebb áll hozzá, de – bármily félve mondom – jambizál (ti-tá-ti-tá-tá). És akkor 
a (iv) egy rövid sor elejéig felzengeti a mi domináns ritmusunkat, a „foggal-körömmel” 
(tá-tá-ti-tá-tá) kissé visszalép tőle, a (vi) a maga összes hosszú szótagjával még távolabb 
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lép. Viszont a vers végén a két rövid sor, „Éva leánya” „sírva szeretlek”, kétszer, tisztán 
zendíti fel a tá-ti-ti-tá-tá-t.
És nyilván nem meglepő, hogy Kosztolányi pontosan így járt el a Kínai és japán versek 
„Japán versek” című egységében is. A versszövegekben (én a 2. kiadást használtam, mely 
a Révainál jelent meg 1931-ben) kevés az öt szótagos sor, sok a négy, sőt háromszótagos, 
de a hat, hét, nyolc, kilenc, tíz, tizenegy szótagos is. Az ötösöknél – mivel a véletlen szót 
nem szeretem – csak esetlegesen áll elő a mi domináns ritmusunk, mindössze négy 
sorban: „hózivatar van”, „házam leégett”, „nem jut a partig”, „semmise tart itt”. Néha előáll 
törléssel, például ebben a hat szótagosban: „/s én/ sírvafakadtam”, vagy ebben: „/csak/ arca 
marad meg”. Úgy gondolom, mindez, vagyis mind az Anyám, mind a fordítások példája 
az általunk Kovács András Ferencnél fellelt uralkodó ritmikai irányítottság hiányáról 
árulkodik Kosztolányinál. És úgy tapasztalom, e ritmikai irányítottságnak köszönhetően 
a rövid „japáni versek” formaképzése, az egyes verseket alkotó sorok szabályozott, mert 
megkötéses kialakítása Kovács András Ferenc szövegeiben, lepődjünk meg, jóval fegyel-
mezettebb.
Valahogyan a leírt módon, mintegy térszerűen vagy tériesen gondolom el domináns 
ritmusunk és – nevezzük el: – a szatellit ritmusok egymáshoz való viszonyát, közelsége-
iket és távolságaikat. Gondolhatunk erre is: egyetlen centrum, körülötte perifériák (mind 
az öt, mind a hét szótagosok univerzumában), a Nap és a körülötte keringő bolygók. 
A mozgás megfordítható: haladhatunk a középponttól „kifelé”, és a legkülönfélébb irá-
nyokba, de megindulhatunk bármely perifériáról a központ felé. Ám domináns ritmusunk 
miért domináns, miért központi, miért meghatározó? Egyfelől itteni előfordulási gyakori-
sága miatt, másfelől mert az ókori és a magyar 19–20. századi vershagyomány kitüntetetté 
tette az öt szótagos sorok között. És ez utóbbi érvet az előbbi segítségével Kovács András 
Ferenc fölerősítette a Néma tus, fekete tinta kötetben.
Mielőtt a két ritmikai univerzum némiképp elnagyolt leírásába fognék, szeretnék még 
egyszerre érvelni a ritmikai irányítottság mellett és ellenében. Láttuk és látni fogjuk, hogy 
az öt szótagosok között az egyik viszonylag gyakori „szatellit” a ti-tá-ti-tá-tá sorozat. 
Ellenében: szatellit öt szótagos olykor – tartsunk ki az eddigi határozószó mellett! – eset-
legesen feltűnhet prózában is. Például Jókai Mór Egy az Isten című regényében (az általam 
használt kiadás: Szépirodalmi Könyvkiadó, [Budapest] 1979, 179. p.) olvasom ezt az egy-
szerűségében szép mondatot: „Hisz ő is ott lesz.” E mondatnak a próza ritmusában erősebb 
hangsúlyt ad, hogy e rövid mondat egyben teljes bekezdést alkot. Mellette: saját tapasz-
talatból mondhatom, belső beszédem vagy magánmotyogásom a hitelesítője annak, hogy 
némi összeszedettség és némi gyakorlás után lehet úgy beszélni – idővel egyre könnyeb-
ben –, hogy egyre sűrűsödnek az öt és hét szótagos egységek. Végül kapásból jön ilyesmi, 
hogy ’Mónika kedves, nyisd ki az ajtót, kérlek, látni akarlak’. Ha esetleg az „akarlak” szó 
túlságosan erőszakosnak, nyomuló természetűnek tűnik, lehet így is: ’Mónika kedves, 
nyisd ki az ajtót, kérlek, látni kivánlak’, de a legutolsó szó rövid i-je jelzi, hogy önmagamat 
ritmikai kényszer alá helyeztem. Ennek az 5 + 7 + 5-ösnek a hetes sorára, pontosabban 
szerveződésének természetére majd nemsokára visszatérek.
Nos, térjünk rá az ötszótagos sorok univerzumának rövid leírására. A későbbi ritmikai 
olvasat megkönnyítése érdekében e galaxis középpontját, a tá-ti-ti-tá-tá sort nevezzük 
el A-nak! Mint mondottam, ez a leggyakoribb ritmikus sorozat. Nézzünk rá példákat! 
Megtaláljuk verscímként is: „Képtelen arc, fény”. És csak a verseskötet legelején: „verseket írt 
még” „szinte öröknek”, „Arca ködös folt” „számkivetetten” – kérem, ne a szójelentéseket, csak 
a ritmikát olvassák!, „vagy sehová már”, „szertebolyongó” „égi madárkák”, „fás, puha térség”, 
„gördül a földre”, „szép tudatában”, „Nem tavaszodsz. Tél”, „borfeketülten”, „Mandulafának”, 
„szaggat a távol”, „tépd ki a lelket” „tépd ki, te szajha”, „szirti tetőkről” „égbe tarajlón”, „tán 
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meg se hívtuk”, „Fecskeszabadság”… és rengeteg, rengeteg példa. A második leggyakoribb, 
de már szatellit ritmus a Jókainál olvasott sor (bekezdés) ritmusa, ti-tá-ti-tá-tá: nevezzük 
el A1-nek. Példák (és tessék rövid szünet után átállítani a hallást, különös tekintettel a 
legelső szótagra): „kihűlt, de titkon”, „tömör darabka”, „Önarc vagy énarc”, „hegedt papír-
karc”, „az ég felé tűz”, „japán tavaszba”. Viszonylag gyakorinak vagy közepesen gyakorinak 
nevezhető a következő ritmusképlet: tá-ti-tá-ti-tá (neve: A2). Például: „föl nem ér a vágy”, 
„tűnt határtalant”. Távolabbi szatellit a ti-tá-tá-tá-tá, melynek összefoglaló jelölése legyen 
A3: például e nem tagmondatértékű „ha megrúgod, s míg”, vagy a „folyón csúszkál egy” sor. 
Az alapritmusunkhoz közeli, ritmikailag viszonylag „stabil” sorfajta a tá-tá-ti-tá-tá sza-
tellit (jelölése nálam: A4): „Nincs semmi új, csak”, „felhők futását”, „rész, földi lom, szó”, „tán 
meg se hívtuk”. Újabb osztályt képez (A5) a tá-ti-tá-tá-tá: „írt jeleknél – gyors”, vagy „fájja át 
egymást”. Vannak nagyon ritka ritmusegységek: például a tá-tá-ti-ti-tá, ebben a verscím-
ben: „Naplótöredék”. Az egyszeri vagy rendkívül csekély előfordulású ritmussorokat nem 
regisztrálom, csak azokat az eseteket jelzem, melyek erősen metrikusak, és alig ritmikusak, 
vagyis igen közel állnak az Azonos (metrikus) pólusához, és igen távol állnak a Különböző 
vagy Más (kaotikus) pólusától. Ilyen a tá-tá-tá-tá-tá sorozat (A7). „Túl hullámzó volt”, „nem 
fontosságom” és a ti-ti-ti-ti-tá/ti (A8): „Ugyanaz a nap”, s amiről nemsoká szó lesz, a hetes 
sor utolsó két szótagjának törlésével: tititititá(ti-tá): „Ugyanaz a görcsös űr”. Ennek némileg 
ritmikusabb változata (A9) a ti-tá-ti-ti-tá, vagyis azon eset, amikor „a pátosz is fény”.
Számomra e kilenc ritmikai osztály elegendő a ritmusolvasás gyakorlásához. De szólni 
kell valamit a hetesekről is. Mielőtt annak rövid taglalásába fognék, hogy a hét szótagos 
sorok ugyanígy elrendezhetők a centrum és a perifériák elgondolása szerint, ha már 
Queneau törléses módszere egyszer inspirált, ösztönözzön most is. Domináns ritmusunk-
nak nem csekély kiterjeszkedő természete van, ami azt jelenti, hogy előszeretettel tűnik 
fel hét szótagos sorokban. Vagyis ha bizonyos helyeken a hét szótagosokban törlünk, 
előáll a tá-ti-ti-tá-tá, jelesül három-, és csak háromféleképpen. Vagy az elején törlünk, 
amit zárójellel jelzek: „/miket/ írnak az ágak”, ahol az így kapott öt szótagos egység a mi 
domináns ritmusunk. Ilyen még például: „/postát:/ hangjuk örömhír”, „/menni,/ s kínai őszbe”, 
„/Könyvek/ szállnak – a szél majd”, „/hibbant/ szélfuvalom volt”. „/tájban/ hóleopárdot”: a 
ritmikai jelenség gyakori. Mint ahogy gyakori ennek a fordítottja is, amikor domináns 
ritmusegységünk elnyeréséhez nem a hetes sor elején, hanem a végén kell törölnünk két 
szótagot: „édene fénylik: /parkos/”, „élt a hazában… /Olykor/”, „könnyed ecsettel… /Inkább/”. 
Figyeljünk fel arra, hogy a szintaxis mindhárom esetben alátámasztani tűnik a törlés lét-
jogosultságát. Van, ahol persze a szintaxis éppen nem támasztja alá a törlést a sorvégen: 
„s nézte a déli /tengert/”. És végül – ezt már valóban félve említem – a mi öt szótagos domi-
náns ritmusunk létrejön az egyes sorok hosszától, a kétféle hossztól függetlenül akkor, 
ha bevezetjük a ’ritmikai enjambement’ fogalmát, vagyis egy sorvégnek és a rákövetkező 
sor elejének a ritmikai összekapcsolásával. Ez utóbbi ritmikai olvasat legitimitásáról nem 
vagyok teljesen meggyőződve.
Egy szó mint száz, domináns ötösünk még a hét szótagos sorok tartományába is 
átlép, ami csak erősíti a kötet ritmikai egységességéről általam korábban mondottakat, 
szerintem. Nos, a hét szótagosokat nem osztályozom többé-kevésbé részletesen, tapasz-
talataimról csak röviden számolok be. Ezek is valamely központ köré szerveződnek. 
A központban a ti-tá-ti-tá-ti-tá-tá áll, szorosan közel hozzá az inverze, a tá-ti-tá-ti-tá-ti-tá, az 
előbbire példa: „odább repedt vizen jársz”, vagy „ő is fénytelen törött”, „régi köd szitál fagyott”, 
„szétlapozza arcodat”; az utóbbira: „égtükör, fölösleges”, „figyelte szent hegyek közt”. A szatellit 
ritmusokat most nem vonultatom fel, például a szabályos pentameter felével egyenértékű 
„tépi a lant idegét”, vagy az olyan példákat, amelyek itt is a metrikus pólushoz, az azonos 
pólusához állnak nagyon közel („Hajnaltól hozzák már a”). Azt kellett belátnom, hogy az öt 
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szótagos sorok potenciálisan 25 ritmusképletén belül és a hét szótagosok potenciálisan 49 
ritmusképletén belül a realizált képletek szűkebb halmazt képviselnek, vagyis valamilyen 
ritmikai szelekció működik a realizációban vagy nem-realizációban, másrészt a megvaló-
sított képletek halmaza önmagán belül strukturált, vagyis szervezett természetű.
Mivégre vállaltam azt a szorongást, hogy ettől az egyébként laza ritmikai osztályozás-
tól potenciális és aktuális Olvasóim már rég továbblapoztak? Egyrészt azért, hogy meg-
mutathassam, Kosztolányi kínai és japán fordításaitól ihletetten Kovács András Ferenc 
miképpen lép el a nosztrifikációban a Kínai és japán költők kötetben megmutatkozó formai 
oldottságtól egy jóval szigorúbb megkötés-sor működtetéséig. Másrészt azért, hogy meg-
mutathassam a Néma tus, fekete tinta kötet régebb óta készülődő novumát, a magyar köl-
tészetben már régóta meggyökeresedett antik ritmusképletek erőteljes bevonását a japán 
haiku 5 + 7 + 5 szótagos keretei közé. Vagyis Kovács András Ferenc haiku-kentaurját, és 
azt a kulturális határokat el nem ismerő, vagy egyszerűen átugró bátorságot (merészséget? 
vakmerőséget?), amellyel kentaurja dobbantgat „Helikon rugott kútján”.
Most már tudunk olvasni. A „Reggeli ráncok” verscímről tudjuk, hogy ritmikailag egy A. 
Maga a versszöveg a kötet összefüggésein belül egy tanka, ötsoros mű, 5 + 7 + 5 + 7 + 7-es 












Azaz: van A, majd egy olyan hét szótagos, amelyet egyben fél pentameterként jellemez-
tünk, ismét A, majd ismét egy fél pentameternyi hetes sor, végül egy olyan hetes, amelyből 
az első két szótag törlésével előáll a tiszta A. Nem tudom végtelenül türelmes olvasómmal 
megosztani azt az örömöt, amelyben részem volt, hosszan, a Néma tus, fekete tinta (e cím 
nem domináns hét szótagos!) kötet egyoldalú és mélységesen formális olvasásakor. Erre 
a formális érzékelésre gyerekkoromban álltam rá, amikor a képzőművész és tanár Soltra 
Elemértől rajzolni tanultam, amit csak megerősítettek kamaszkoromban a művészeti 
Szakközépiskolában a rajzolás-, festés- és mintázásgyakorlatok, és egyetemista koromban 
ezt a korábban kialakult észjárást egyszerűen átvittem az irodalmi szövegekre. Magában 
a körülöttem lévő világban is leginkább a formális dimenziója érdekel. A költemények 
formális dimenziója számomra a költészet közege és alapja is.
És hozzá kell tenni mindehhez még valamit: a formális dimenzióban, a forma-
képzésben az egyéni kreatív szabadság nyilvánul meg. De miért a „Vázlatkönyv” 
elnevezés, miért az „írni japán (és kínai) módra”? A fülszöveg, amely a 137. oldalon 
olvasható Egy könyv a feledésnek című vers teljes szövege, ez a természetesen ötös és 
hetes sorokból álló költemény ezt mondja: „Ez csak egy japán / Vázlatkönyv: vézna, fáradt 
/ Lapokkal, boldog / Űrrel, telítve minden / Semmiséggel, egy / Puszta tárgy, kopár papír, / 
Rossz, hevenyészett, / Rontott rajzolatokkal, / Tört vonalakkal, / Tökéletes hibákkal, / Mint 
a világ is – /Vázlatkönyv, nem Daloskönyv, / Csak földerengő / Dallamok, csak álmodott, / 
118
Csak képzelt, meg sem / Írott versek árnyai / Gyűlnek a mélyből –” Higgyünk-e ennek? 
Higgyünk-e annak, hogy ezek a rövid költemények „meg sem írott versek árnyai”, 
vagyis valamiknek a helyén állnak. Nem, szerintem e költemények még az önként fel-
vett megkötések részleges megsértéseinek esetében is (például ilyen a Hosszasabb haiku 
és az Elrontott haiku) teljes jogú költemények, és nem el nem készült művek ’rossz, 
hevenyészett, rontott rajzolatai’. 
Mert miről van szó, pontosabban, én hogyan gondolom el a magyar haikut? Úgy, 
hogy nemcsak nyelvében magyar, hanem költészettörténeti múltjának és jelenének 
egész környezetében is az, attól függetlenül, hogy az egyes költők egyes darabjai milyen 
távolságban vagy közelségben állnak a japán „tündöklő mintaképhez” (a tündöklő 
mintakép  Baudelaire-től való, a Fájó Párizs, kis költemények prózában (Le Spleen de Paris 
[Petits poèmes en prose]) előszavából: „brillant modèle”. Van Kovács András Ferenc ver-
seskötetében egy szívemnek igen kedves – ahogy szakmai bikkfanyelvünkön mondani 
szokás – intertextuális kapcsolódás, ráadásul olyan, amelyről a mi magyar költőnknek 
nagy valószínűséggel nincs tudomása. A Néma tus, fekete tinta „Kosztolányi japánokat 
műfordít” című ciklusában, a 140. oldalon olvasható egy Mono no avare című költemény. 
A költemény kétszeresen ironikus (ironizál Kosztolányi felől, és önironizál): „Bánat, 
halastó… / S ha bolygok őszi erdőn, / mi roppan, hörg didergőn / lábam alatt? Hó, vagy monoton 
avar-e? Ó, mono no avare!” Nos, Jacques Roubaud – akitől a japán műfajokról és megszó-
lalásmódokról való csekély ismereteim nagy részét vettem – költői pályájának kezdetén 
megjelentetett egy fordításkötetet, mely kizárólag tankákból áll (és nem haikukból), ezzel 
a címmel: Mono no aware. A kötet kétnyelvű: a páros számú oldalakon a tankák japán 
szövege olvasható francia fonetikus átírásban (ami mögött érzésem szerint az irodalmi 
szövegekre is roppant érzékeny összehasonító generatív nyelvész, Mitsou [Micu] Ronat 
állt, aki több más mellett dolgozott és írt Mallarménak A kockadobás soha nem törli el a 
véletlent francia fakszimile kiadásában).  Majd következnek Roubaud fordításai, amelyek 
a mieinktől igen különböző francia fordításhagyományok miatt nagyon ’roubaldiennes’ 
fordítások (most ezek jellemzésére nem vállalkozom). Később is találkoztam e sorral 
Roubaud A nagy londoni tűzvész című prózakötetének fordítása közben. Nos, itt a francia 
szerző hivatkozik egy középkori japán szerzetes „retorikájára” a tíz stílusról, mely állí-
tólag legalább olyan jó, mint Arisztotelész Retorikája. Csak éppen európai ésszel európai 
retorikai és európai stilisztikai műveltséggel felvérteződve (megáldva vagy megverve) 
tökéletesen érthetetlen, mert a tíz szövegosztály között ilyenek vannak, mint: „régi idők 
új köntösben stílusa”, „a démonok elűzésére szolgáló stílus”, a „lennie kell stílusa, es 
muss sein”, és ezek között a „mono no aware” stílusa. Maga a Roubaud-kötet, A nagy 
londoni tűzvész e tíz stílusban íródott, vagyis én fordítottam mind a tíz stílusban, így a 
„mono no aware” stílusú szöveget is, és nagyjából biztonsággal meg tudom tippelni, 
melyik részben űztem el nyelvileg a démonokat, és melyik részben fordítottam a mono 
no aware stílusában. De egyfelől: Roubaud bölcsen hozzáteszi, hogy e szövegformálások 
nem azonosak azzal, ahogyan a japán vers- vagy prózaszövegek egy-egy szövegosztály-
ban formálódnak, mert ehhez ő, Roubaud nem tud szellemileg hozzáférni. Hanem az 
a szövegformáló szabadság vezette, amilyen képet, látomást a nevük alapján ezek az 
elnevezések őbenne keltettek. Mit is jelent a mono no aware?  Nem tudtam jól lefordítani 
a ’le sentiment des choses’ francia fordítást, mert persze ez „a dolgok érzése”, csakhogy 
nem úgy, ahogyan mi érezzük a dolgokat, hanem ahogyan a dolgok maguk éreznek. 
Vagyis a haiku, a tanka és a többiek egy vagy több sajátos érzékelésmód megnyilvá-
nulásai. Erre már Kosztolányi is utalt valamelyest fordításkötetének előszavában: „A 
haiki (sic! – Sz. Cs.) egy mozgó másodperc. Megérzékelteti a dolgok előbbi állapotát, s azt, ami 
majd utána következik. Az a fontos, hogy a dolgok legvelejét érintsük. Ez voltaképp csak hatodik 
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érzékünkkel lehetséges, holmi szellemi szimattal. Az érzés mélyén ott lakozik a test elcsigázása 
által élesült észlelet, a csönd, a természetben való teljes elmerülés.” Másfelől: amilyen szabad-
sággal Roubaud a maga számára értelmezte a japán tíz stílust, amilyen szabadsággal és 
merészséggel fordított tankákat és alakított ki magának stilisztikai eszményeket, ugyan-
ilyen bátorsággal nosztrifikál Kovács András Ferenc. És minden magyar (nyelvű) haiku 
mögött valamilyen explicit vagy implicit magyar haiku-fogalom áll, ami így van rendjén, 
s engem ekként érdekel az említett pécsi haiku-konferencia is: hogy ezek mutatkozzanak 
meg!, mondom az „ennek lennie kell, es muss sein” stílusában.
(tartalmak: erős rács nékünk a topika)
Végezetül ebben a zárórészben visszakötnék ennek az írásnak az első részéhez, csak 
most nem az ismerős vonások keresésének nézőpontjából, hanem – nevezzük így, csúf és 
pontatlan szóval – a tartalomszervezés felől. Iskolás kifejezésekkel a „mondanivalóról”, a 
„gondolatiságról” lesz szó, az általam legfontosabbaknak vélt szellemi jegyekről.
Kovács András Ferenc költészetének a kezdetektől rendre visszatérő, tematizált 
vonatkoztatási síkja az a fogalmi terület, melyet nagyjából az űr, a semmi, a végtelen (tér 
és idő), az örökkévalóság, a nemlét, a „létezőn túli” kifejezésekkel írhatunk körül. Ez az a 
hagyományos metafizikai tartomány, melyről tudásunk ugyan van, de e tudás – megkö-
vetem az egész európai misztikus tradíciót – tapasztalaton kívüli vagy tapasztalaton túli 
tudás. Természetesen az, ahogyan e tartományt bárki ember elgondolta vagy elgondolja, 
viszonylag jól megragadható az eszme-, a teológia- és a filozófiatörténet eszközeivel. 
Viszonylag jól, mondom, mert bizony szellemi lehetőségeink e tekintetben is korlátozot-
tak. És még korlátozottabbak, ha e metafizikai tartomány megnyitását költői szövegek-
ben próbáljuk felmérni. Ekkor úgy kell közelednünk a költeményhez, olyan elképesztő 
óvatossággal, olyan hihetetlen tapintattal, mintha aranyfüsttel dolgoznánk. Tudom, hisz 
megtapasztaltam. Mert két-három éven át küzdöttem Kosztolányi Dezső Ének a semmi-
ről című költeményével, hogy elrendezzem magamban a magam leendő halálától való 
félelmemet és szorongásomat. Maga e küszködés volt számomra a legtanulságosabb, és 
a legragyogóbb eredményének a szánalmassága volt. Az eredmény, mely szerint itt a 
„semmi”, a Schopenhauer által közvetített lucretiusi semmi, ami ráadásul egy fogalmi-
lag védhetetlen toposz, a két semmi, a két végtelen vagy a két örökkévalóság klasszikus 
irodalmi szöveghelye. A toposzt a kettévágott vagy kétosztatú örökkévalóságnak (sem-
minek, végtelennek) kereszteltem el, ami szerint volna egy örökkévalóság a születésünk 
előtt, és lenne egy másik örökkévalóság a halálunk után, és minden egyes emberi lény 
megszületése és halála úgy és annyiszor osztaná fel az egyébként egy és oszthatatlan 
örökkévalóságot, mint ahogyan és ahányszor kettévágok egy kilós kenyeret (Diderot-val 
szólva, röviden, de példa tömérdek van: „Két örökkévalóság között bolyongok”). És e 
toposz fogalmi abszurditását még az emberi idő eksztatikus természetére való hivatko-
zás sem oldja fel, szerintem. Vagyis ami Kosztolányi gyönyörű költeményének gondola-
tiságából megmaradt számomra, az egy irodalmi toposz, egy irodalmi közhely, a maga 
toposztörténetével együtt. És ahogyan Immanuel Kant mondotta a halálos ágyán: Jól 
van ez így.
S akkor e tapasztalattal a birtokomban csak nagyon félve írom le, úgy, mint ami bármi-
kor törölhető: látok egy-két pókfonál vékonyságú szálat a jelzett metafizikai tartomány és 
a keleti tus, vagyis a néma tus és fekete tinta között. Hamvas Béla, ez a ragyogó esszéíró, 
akit én – hívei bocsássanak meg nekem – gondolkodóként nem sokra becsülök, de esszé-
stílusát és a Karnevált igen nagyra tartom, a Bolond, aki nem az örök életre rendezkedik be című 
írásának egyik rövid részében a kínai tusrajzzal foglalkozik (a részt újraközölte a Vigilia 
2006/7. száma, az idézett részlet az 524. oldalról való): 
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„A kínai tusrajznak két eleme van: az egyik a fekete vonal és folt, a másik az üres fehér rész. A 
másik az üres fehér tér. Amíg a rajzot európai módra úgy néztem, hogy a fekete vonalból és foltból 
indultam ki, és a fehér teret merő környezetnek láttam, abból semmit sem értettem. Azt hittem, hogy 
valamely tárgy, vagy táj, vagy jelenet ábrázolása. 
Szerencsés pillanataim egyikében észrevettem, hogy nem két egyenrangú formáló erőről van szó. 
Nem. A fehér nem a környezet, a passzív tér, üresség, semmi esetleges. Nem és nem. Inkább a fehér 
alakítja a feketét (vonalakat, foltot), mint a fekete a fehéret. A formateremtő hatalom a fehér. Az űr, 
a semmi. A meghatározhatatlan. Az infinitezimális. Az európai szem számára csak a fekete vonal 
és folt van. Csak azt látja. Csak azt tekinti létezőnek. A teret, az űrt, a fehéret, a semmit észre sem 
veszi. Szerencsés pillanatomban egyszer nem a feketéből indultam el a fehér, hanem a fehérből a 
fekete felé. Ez volt az a pillanat, amikor a kínai tusrajzot megértettem.”
Esetleg még az is érdekes, hogy úgy tudom, ha kis ciklusba kötünk össze haikukat, az 
a renga. A haiku-sorozat kezdete lehet hangsúlyos, lehet nyomatékos darab, de ellentét-
ben az európai hangsúlyos kezdet és hangsúlyos zárás hagyományával (így ellentétben 
a Néma tus, fekete tinta kötet kötetszerkesztésével), a rengának mintegy befejezetlennek 
kell lennie, a sorozatnak a végén ki kell nyílnia a végtelenre, az űrre vagy a semmire. 
Vagyis a haikunak van egy lényegi hozzátartozása a renga utolsó darabján keresztül – és 
most Hamvas szavait használom – a fehérhez, az űrhöz, a semmihez, a meghatározat-
lanhoz.
A verseskötetben talán benne van valami hasonló. De egyébként, ami „a végtelen 
terek üres csöndjét” illeti, hogy Blaise Pascal egyik nevezetes egy mondatára utaljak a 
Gondolatokból, a végtelen, az örök semmi okozta rémület és szorongás természetes-
nek mondható érzületének topikus kifejeződéséről van szó a mi verseskötetünkben. 
Az érzület és a belőle fakadó topikus rács a magyar manierizmus és kora barokk 
oly alapos ismerője, Kovács András Ferenc számára messze nem ismeretlen, ha 
máshonnan nem, akkor Nyéki Vörös Mátyás két, az örökkévalóságról szóló költe-
ményéből. Mindkettő arról a réges-régi toposzról beszél, amely szerint az aeternitas 
az emberi életidő felől nézve elgondolhatatlan és rémületes. Pedig a kora újkor-
ban, a 17. század derekán számos nagyszerű dolog történt a rémítő örökkévalóság 
vagy az örök semmi megszelídítésére a végtelen fogalmának matematizálásával. 
Több más között Blaise Pascalnál, az infinitezimális számítás egyik korai kidolgo-
zójánál is. Csak egyetlen költeményre hivatkozom, a Kosztolányi Vásárhelyen című-
re, melynek mottója egy tényleges Kosztolányi-levél egy részlete, a Bolyai-ház és a 
halál utáni végtelen összekapcsolásával (levél Molter Károlynak 1934. május 6-áról): 
„E hó közepén Stockholmba utazom, utókezelésre, rádiumbesugárzásra. Ha addig elküldheted 
nekem azt a két képemet, ahol a Bolyai házzal és a végtelenséggel kacérkodom, igen megkö-
szönném /…/.” Persze tudható, hogy a természettudományos eredmények semmit nem 
enyhítenek a közeli jövőre bizonyosan tudható halálon, az ennek tudatával megnyíló 
semmi okozta rettegésen, vagy a Dávid-zsoltárok latin nyelvű hangzó játékával a timor 
et tremor-on, a kierkegaard-i félelem és reszketésen. E félelmen már nem segít, ezért e 
kötetben szerényen háttérbe is szorul, bár a kötet utolsó darabjaiban némiképp fölerősö-
dik a Kovács András Ferenctől megszokott fény-metafizika vagy fény-topika, a megvál-
tottság topikus jele (de: „hűlt fény zuhan csörömpöl”). Mert hiába a fény, mondja a Tíz év 
múlva (2015. június 5-én), a végén a gyönyörű rájátszással Kosztolányira: „ülsz ady szobra 
/ mögött budapesten is / itthon a fényben / nem vagy már soha otthon / a hajléktalan égben”.
Ugyanez a topikusság érvényes  a nem-írásra, a nem-versre is, összekapcsolódva az 
űrrel (a semmivel). Például: „S nem tudom: ki ír, / Mit ír, s kinek nevében, / Névtelen űrben?” 
Ismeretes, hogy a modern, népnyelvű költészetek már a kezdetek idején, a trubadúroknál 
kihívták a költészet semmijét, a költemény semmijét, a szerelmi semmit. A legelső tru-
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badúrnál, IX. Vilmosnál már ott olvasható a Farai un vers de dregt nien…, a „Verset írok a 
tiszta semmiről…” kezdetű költemény. Ugyanez a topikusság ráíródik a költői önfelfogásra 
is. És valóban toposzokról kell beszélnem, abban a pontos értelemben, ahogyan ezekről 
minden Toposforschung klasszikusa, Ernst Robert Curtius beszélt Az európai irodalom és a 
latin középkor című már-már monumentális munkájában. Van az „ércnél maradandóbb” 
toposzának ellentéte is, hogyne lenne: Curtius erről a költői én toposzai közt beszél, és 
kitüntetett példákat idéz arra, hogy a költő, amikor műveit írja, a mindent magába nyelő 
és elpusztító idő miatt olyan, mint aki – s ekkor a német kutató John Keats-re is hivatkozik, 
akinek a neve nemegyszer előkerül a Néma tus, fekete tinta lapjain – nevét a vízre írja vagy 
lágy viaszba. Kovács András Ferencnél a toposz egész bokorban jelenik meg: „Arca ködös 
folt, / híre se több vizekre / írt jeleknél – gyors / habon árnyék, föld hátán / szertebolyongó / hibbant 
szél, fuvalom volt.”
Az egész verseskötet az emberidő múlására, az alattomos és lassú öregedés megta-
pasztalására van ráhangolva. Már az első versciklus legelső verse ezt pendíti meg. A teljes 
költemény így szól: „Önarc vagy énarc, / tört vonás – rongyos tusrajz, / hegedt papírkarc.” 
Jegyezzük meg ezt a törekvést, az „önarc vagy énarc”, a portré szándékát! A következő 
költemény, kijelölvén az egész kötet alapvető beállítódását, ugyanezt mondja: „Japán 
tavaszba / menni, s kínai őszbe, / vagy sehová már. / Könyvek szállnak – a szél majd / szétlapozza 
arcodat.” Nos, befejezésképp csak a szeretet fog beszélni belőlem. Utálom azt, ha bármely 
irodalmi alkotásban érzem a személyes érintettséget. De azt kell mondanom, kedves 
András, hogy – tetszik, nem tetszik – az emberélet múlékony, tűnő voltának kérdésével, 
az időnek ama elviselhetetlen jellemzőjével, hogy múlik, és ezzel együtt mi is, ha nem 
múlunk is még, de öregszünk, s hogy öregedésünk lassú és alattomos folyamata egyre 
távolabb viszi tőlünk az ifjúságot, és egyre közelebb hozza az enyészetet, nos, ezzel nem 
vagy teljesen egyedül, megtörtént, megtörténik és meg fog történni másokkal is. Amikor 
fél évtizeddel ezelőtt éreztem tehetetlenségemet az egész folyamattal szemben, mindent 
az időre fogtam rá, mondván, csak ő (ez) lehet a hibás. És hogy idő- és időmúlás-ügyben 
jussak valamire, legott több más mellett rávetettem magam Paul Ricoeur Idő és elbeszélés 
című háromkötetes munkájára, melynek középső kötete az európai időfilozófiákkal fog-
lalkozik, pontosabban az időről szóló legfontosabb filozófiai felfogásokkal. Azt mondja, 
az európai étlapon csak öt fogás vagy tézis szerepel, nem több és nem kevesebb (például 
Bergsont még csak meg sem említi). Durván fogalmazva, az arisztotelészi kozmogóniai 
idő, a lélek ideje Augustinusnál, az idő mint afféle a priori tudati segédegyenes (a térrel 
együtt) Kantnál, a husserli idő a retencióval és a protencióval, a két híddal a közelmúlt és 
a közeljövő, valamint az éppen most között, és Heidegger felfogása. Ricoeur közli, hogy 
ez az öt tézis vagy felfogás egymással összeegyeztethetetlen, egyik sem helytállóbb, vagy 
kevésbé helytálló, mint a többi. És nagyon érdekes: úgymond az időről magáról csak 
egyetlen rövid mondatot rejt el Ricoeur egy bekezdés kellős közepén, mely mondat azt 
mondja, hogy az idő Kronosz, kitátott fekete szájjal, valami pusztító, ami falja, egyre falja 
a mindenkori jeleneket. Vagyis az európai filozófiatörténet öt nem-válasz válaszától oda
(-vissza)fordul a mítoszhoz. Mit mondjak, nem nyugodtam meg. Az már jobban tetszett, 
amit egy felkészült matematikus ismerősöm mondott: Csaba, a matematikában olykor 
felmerülnek olyan problémák, melyek megoldásához az idő elkerülhetetlen. De az ilyen 
esetekben – mert a matematika többnyire semleges vagy közömbös az időre nézve – az idő 
csak egy faktor. Ez a válasz már jobban tetszett: érdemes egy ócska kis faktortól ennyire 
rettegnem? És mindezzel párhuzamosan egyrészt megláttam az öregedés topikáját gróf 
Koháry István 17. század végi költészetétől és a „Nem vólnék én még vén, / Csak az ló rázott 
el” 17. századi névtelen költőjétől napjainkig, másrészt nagyjából átláttam a sztoikus, 
a keresztény, az epikureus-lucretiusi, valamint a Mimnermosz-féle elégikus vigaszt. És 
122
ha nem frivol módon azt mondtam, András, ezzel az egésszel nem vagy egyedül, akkor 
igazad van abban, hogy azt mondod, ki-ki a maga egyedi és egyéni módján viszonyul az 
egészhez. Te például azzal, hogy fölerősíted a romváros-mitológiádat, beszélsz „isteni 
semmi”-ről, a tünékenyet kívánod megragadni à la japonaise, én pedig azzal, hogy a 
Török Sophie által a töredékek közé sorolt párrímes babitsi kétsorost mondogatom: „Már 
alkonyul az életem… / Kellene még egy szerelem!”
Amit összefoglalóan mondhatok, az a következő meglátás: amely funkciót a korai és 
régebbi verseskötetekben a poundi morzsalékos és idegen nyelvű idézetek töltöttek be, 
azt javarészt a topikus beszédmód vette át. És ez egy leíró megállapítás, ebben semmilyen 
értékítélet nincsen. A topikus rács szövi be mostanság Kovács András Ferenc költeményeit 
a költészet festett vagy valóságos egébe.





vágyom arra az egyre,
a Végtelenbe.
csalfa köd-eget,









Nem jössz? És sirdogálok:
Csöppekben csurog.
majdnem fekete
régen már a nap heve,
bús sóhajüreg
szerelmes béka







szárcsát, úgy rebbenti meg
forrón hóhideg
szörnyü álmodó
szívünkből a téli hó,
hulló verssorok
fáradt agy este
lehull az éjbe esve,
hulló verssorok
karod is oly hüs,
ez a nagy csöndü folyó
csak lassan elmegy
érj el, csak holnap,
nem voltam csók senkinek,
hisz úgyis mennél














raja benn a rozs
vénit az idő!




nagyobbat, mint a kertben,
nem néztünk oda
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fogam közt a szó –
mozdulatod, szavad,
hulló tárgyakat a föld.
Fémbe a savak
